秋日的安徽和县卜陈村，金风抚香了桂花。周日的早上，95岁的叶连平雷打不动来到村里的“留守未成年人之家”，给孩子们上英语课。在过去的23年里，他免费教，2000多个孩子认真学。一年又一年，古稀老人走到了鲐背之年，腰弯了，头发白了，走路得拄着拐棍才敢迈步，可依然舍不得那块黑板，那个讲台。
叶连平家对面的老仓库改成了教室
教室对面就是叶连平住的小平房，叶连平独自住在这里。今年五月，老伴刘帮兰因病离世，他在灵前整整守了一夜，谁劝也不肯起身。他们一生无儿无女，老伴在的时候，准时帮他做好饭，还帮忙照顾学生。老伴走了，所有的事情都得叶连平拄着拐杖一点点做。一日三餐，他最喜欢吃面条、包子、饼，热一热就好，“不像米饭还要淘，淘了还要烧，我又没有功夫”，一点点省出来的时间他只想尽量多用在孩子们身上。
下课后叶连平在家里吃面条
95岁高龄，叶连平需要绑上护腰板才能站在讲台上，批改作业对他也是考验。有的孩子写的字挤在一起，他就要凑得更近些努力分辨。另一边还要摊开笔记本，详细记录作业中出现的问题。
叶连平在教室批改作业
叶连平的父亲是位厨师，解放前他曾跟随父亲到美国驻华使馆工作，三年半时间，他学到了一口流利的英语。1949年后，叶连平曾经同几位朋友合伙开办了夜校，开始做扫盲工作。1965年，37岁的叶连平来到安徽马鞍山和县卜陈村，被安排去喂猪。在人生地不熟的地方，全靠村里人今天你送一碗粥，明天他给做件布衫，这才熬过了那段灰暗的时光。
也是在村民们的推荐下，1978年11月24日，50岁的叶连平终于从猪圈的污泥里拔出脚来，走上三尺讲台。“我受的苦太多了，我丢掉的太多了，所以我格外珍视”。叶连平那时教语文，教英语的老师叫李思怀，叶连平的启发式教学，总能捕捉到孩子们身上闪光点的本事，让李思怀印象深刻。叶连平当年还总结出了一套“四步教学法”，上百人来听他的课，因为操作简单又成效明显，“四步教学法”在巢湖市大力推广。
叶连平正在上英语课
1991年，叶连平到了退休的年龄。去办理手续那天，他捧着教材、参考书，还有四个省下的黑板擦，交到教导处，久久没有走出来，趴在桌子上泣不成声。他舍不得讲台，舍不得孩子们。
90年代末，卜陈村外出务工的人越来越多，不少学生就成了留守儿童，孩子们在英语学习上的短板也愈发明显，叶连平看着着急。2000年，72岁的叶连平在自家平房前的小院挂起黑板，摆上小凳，利用周末和寒暑假免费给孩子们讲英语。
叶连平详细给学生讲解试卷里的难题
“这老头能教英语？还不要钱？还管学生们的生活问题？”有人不信身边还有这样的人，背地里说叶连平是“二百五”。这话传到叶连平耳朵里，他笑着摇头，根本不在乎。叶连平知道自己在做什么，在人生最难的日子，是卜陈村的父老乡亲让他看到了亮光。如今他们的孩子需要他，他不能不管。
后来，村里把叶连平家对门的仓库清了出来，改成了一间教室，可把叶连平高兴坏了，这间宽敞的教室能摆十几张课桌，能坐下三十多个孩子。按照学习的进度，叶连平把一百多个学生分成四个班，周末两天，他的时间安排得满满的。
叶连平正在上课
叶连平竭尽全力，又总怕心有余力不足。去找老同事李思怀聊天，说想找个帮手，可谁愿意来这“义务劳动”呢？李思怀懂了叶连平的意思，回到家里收拾出课本和教材，蹬着自行车就从县城回到了卜陈村，和叶连平又做回了“同事”，继续一起给孩子们上课。
叶连平的“抠”是出了名的，1979年的一件蓝线衣，领子、衣角早磨破了，前后左右没有不开线的地方，可他就是不舍得扔。西红柿挑小的买，“因为便宜”。出门办事，他从不舍得买一瓶矿泉水；给孩子们买教材，不管多远，都要骑着自行车去。直到91岁，骑车被车撞了，他才不得不舍弃自行车。手里的教鞭，就是孩子们玩坏的羽毛球拍。
省下来的钱做什么？叶连平要做的事有很多。给孩子们买书，买毽子，买羽毛球，每年都要带着一大群孩子出两次远门，说外面的世界得多去看看。最近一次，他带着55名学生到南京参观，路费加吃饭，一天就花了3000多元。
叶连平用了十年的教鞭，再小的粉笔头也不舍得丢
“再多的钱，我都有本事花掉！”半个多月前，第十二届“叶连平奖学金”发放仪式在卜陈学校举行。12年了，叶连平把各种表彰奖金和接收到的各类捐款，全部纳入“叶连平奖学金”，至今已经给300多名孩子发放奖学金37万多元。
今年9月，叶连平向品学兼优的学生发放获奖证书和奖学金
伋丽是叶连平30年前教过的学生，如今依然会和很多同学约好，每年正月初四去看望叶老师。当年站在讲台上的人，是老师，也是亲人。哪个学生结婚，他都一定努力去参加婚礼。那年伋丽没有如约去参加聚会，叶连平着急地追着问其他学生：伋丽怎么了？得知伋丽当了妈妈，第二天拎着鸡蛋就去看伋丽了。满脸开心的样子，和家里的长辈没有两样。
毕业二十多年的学生回来探望叶连平
95岁的叶连平，心里揣着的全都是孩子。几个月前他在教室里突发眩晕摔倒，半边脸变得青紫。送进医院没两天，就开始和医生“磨”出院。医生说周五，他非坚持周四，心里想的是提前一天回去备课，就不会耽误孩子们周末的课。
95岁的叶连平依然坚守在“留守未成年人之家”
叶连平曾获得全国道德模范、“最美奋斗者”等众多荣誉称号，但他最在乎的还是他已经当了45年的“叶老师”这个身份。在他眼里，学生就和自家孩子一样，看着他们成才，就像播下去的种子获得了大丰收一样，“高兴得都忘了我头上有多少白头发了”。在断断续续开始写的回忆录里，叶连平写下这样一句话：“我酷爱教育工作，渴望当一辈子教师，愿意在三尺讲台呼出最后一口气。”